陈玉亭

陈玉亭（1898—1970年），乳名小柱。小时候，陈玉亭跟随父亲走乡串村卖烧饼，哪里唱戏人多，就赶到哪里去。也就是在那时，陈玉亭喜欢上了豫剧，常常看着看着就沉迷进去，耽误了生意，为这没少挨父亲的训斥。

1915年，17岁的陈玉亭干脆背着父亲跑到陈留搭德胜班唱戏。由于他天生一副浑厚高亢的好嗓子，一亮腔就赢得一片叫好声。父亲知道他偷跑出来唱戏，非常生气，找到戏台上拉他回家。陈玉亭在戏台上打着屁股坠儿，就是不走。父亲打折了一根唱戏用的枪杆，也没有把他打下戏台。

眼看在家乡唱不成戏，陈玉亭就跑了几百里地，来到黄河北边的延津县搭班，唱了几年戏，后来才走上了开封舞台。进了省城，搭“公义班”任主要演员，应工红脸。陈玉亭对唱戏十分投入，在台下，他显得憨拙呆板，熟人都叫他“傻子”。可一登上戏台，陈玉亭立刻就变得生龙活虎，能唱出狂风暴雨般的激情；也能唱出从容飘逸的闲适，一字一句情真意切，唱得观众如痴如醉，称他为“红脸王”。

陈玉亭没有进过科班，按照梨园行当的话就是“板凳头”出身。可他对豫剧的喜爱却是如痴如醉。

一次陈玉亭闲暇无事，就跑到开封陈留的一个戏班“打炮”，陈玉亭唱了一出《探山》，他唱的是豫剧中的红生（红脸），一出戏唱下来，台下掌声四起，陈留戏班的班主更是喜得眉开眼笑。夜戏散场后，那班主便将陈玉亭留下待如上宾，将他留下做自己戏班的“台柱儿”。此事被陈玉亭的父亲得知后，被气得勃然大怒，即刻差人到陈留去找陈玉亭。来人找到戏班班主说明意图后，班主就千方百计寻找借口不放陈玉亭走。陈玉亭自己也乐得呆在戏班里，整日醉心于他喜爱的豫剧之中。陈玉亭的父亲是万万容不得自己的儿子在戏台上抛头露面的，在陈玉亭的父亲眼里，还有在旁人的意识里，艺人是处在社会最底层，被视为下九流的人，死后是不能埋入祖坟的，谁家的男孩子干这个行当，父母立刻就要受到旁人的歧视和冷遇。所以陈玉亭的父亲在极端地愤懑与无奈中，又找到与陈留戏班班主认识的好友从中说和。这次班主碍于情面，只得将陈玉亭辞去。陈玉亭回到南北店村后，得知父亲怒气未消，并且大发雷霆要坏了陈玉亭的嗓子，以了断他搭班唱戏的念头。爱戏如命的陈玉亭，闻风而走，跨过黄河赶赴延津，拜在当时有名的老生“傻刘成”的门下学艺。此时王若瑜和她的母亲和陈玉亭已生活在一起，自然陈素真也就跟随着陈玉亭流落在乡间农舍中的野戏台之间。陈玉亭唱豫剧的底子好、悟性高，加上经过名师精心传授，潜心学艺，苦苦磨练，使他的豫剧演唱艺术有了突飞猛进发展。

查不清楚陈素真的母亲嫁给陈玉亭的确切时间，但知道新中国成立前夕，陈玉亭又与陈素真的母亲离婚，另娶新人，从此也基本断绝了与陈素真的来往。1970年，陈玉亭与世长辞，享年72岁。如此算来，陈玉亭和陈素真母女共同生活了至少二十多年。

有据可查，陈素真8岁随养父学戏，从小就是生活在这样一个充满了戏曲艺术氛围的环境之中。在没有进入开封之前，王若瑜在农村跟随着父母，靠养父唱野台戏过活，住的是乡下的大庙，睡的是稻草的地铺，冬夏寒暑交替，王若瑜的童年就是在这样的环境中度过的。在长期耳濡目染中，豫剧不经意间在陈素真的心中撒下了种子。在陈玉亭的关照下，她曾拜光绪和宣统年间名旦孙延德、李剑云为师。1928年，她十岁就在开封大相国寺永乐戏院挂头牌演出，结果一炮而红。

这时，也是陈玉亭的豫剧事业处于上升的年代。那时农村时兴唱对台戏，就是在广场上搭建东西或南北两个戏台，有时候也搭三台，几个戏班同时演出，哪边唱的好，哪边观众多，就算哪边赢。比陈素真整整大二十岁的陈玉亭，争强好胜，自信自己有这样的本事。每次他上台的时候，不论自己台下有多少观众，也不管对方台前的观众多么拥挤，只要他一开口，就准能将对方台前的观众吸引过来。一出《马芳困城》，第一句“蓝旗滚滚军前报”戏词一脱口，那洪亮的唱腔就魅力四射地吸引了周围的观众，只见原先拥挤在其他台前的观众如潮水般向陈玉亭台下涌去，在对台戏中拔得头筹！

陈玉亭有一副梨园行当里公认的特好的嗓子，音域高低、宽窄运用自如。但只凭嗓子好，还不算一个真正好的演员，必须得有别人学不了的，观众喜爱的独特的艺术创造，才能算得上是个名副其实的艺术家，而陈玉亭就是豫剧唱腔方面的创造家，他在各种板调上都有创造。他咬字清晰，出来的声音字正腔圆。无论你离戏台多远，戏词都能使你一字一字听得清清楚楚。那时的戏台是没有音响器材的，他宏亮高亢的嗓音持久耐听，他唱腔音域宽广，可又不犷不野，朴实雄浑，从不耍花腔。他的唱腔高低不挡，优美流畅，收放自如，刚柔相济，不过火，不卖弄，句句都与剧情、人物的情绪紧密结合，具有强烈的艺术魅力。如《秦琼打擂》中，秦琼斥责冒名的敌人时有三句戏词：“听罢言怒气冲，小辈你敢冒我的名，你老爷的名字叫秦叔宝。”这三句中的“怒气冲”和“秦叔宝”两句，每次唱时，必能得两个满堂彩。因为陈玉亭唱得劲拔嘹亮，激越高亢，鲜明地抒发了秦琼激愤满胸的情绪。

再如《下燕京》中他饰演赵匡胤，要进城去刺杀刘王，可是城门上挂有他的画像，官府要捉拿他，正在一筹莫展的时候，忽然碰到有个叫曹节的人，和他长得相似，赵、曹换了穿戴，门军把曹节误认作是赵匡胤，人绑走了，图也摘掉了，赵匡胤那份得意的神情，有三句飞板来形容：“你看他们拿的拿来他绑的绑，他都说是拿住我赵玄郎，打量我进城去无人拦挡。”下面转二八板，“我一不慌来，我二不忙，我不慌不忙去杀刘王。”这几句戏唱得是空灵跌宕，俏皮优美，在陈玉亭的口中唱出，能唱出三个满堂彩，把赵匡胤的得意、喜悦、兴高采烈，唱得活灵活现。前三句的飞板“你看他”三个字轻松平淡，“拿的拿来”四个字，拿字略高，来字平拉，这一起一伏，像是风掠水面，微微吹起了一层波浪。“绑的绑”三个字，把唱腔舒展放开，回旋盘绕，犹如天际白云飘飘冉冉，给人从容安适的感觉。唱到第二句，“他都说是拿住我”的“我”字时，微微一顿，加唱个“哎”字，这个“哎”字，把赵匡胤脱险时内心无比轻松得意地感情充分表露出来了。“打量我进城去无人拦挡”一句，更进一步表现了悠然自得的情绪。末一句转二八板，他唱出了一个年轻人在遇上意外的高兴事时，那种按捺不住的兴奋雀跃的神情。

总之，角色的喜怒哀乐，陈玉亭全都从唱腔中鲜明准确地表达了出来。很多死板单调的冷戏经他一唱，就变得生龙活虎、火炽热烈。如《哭头》、《探山》这两个小折子戏，就是一个人独唱，没有任何热闹有趣的情节，而陈玉亭却用这类戏压大轴，观众纹丝不动。

当时开封是河南省的省城，能被誉为红脸王，实属不易。在这个时期，他演了不少好戏。他的拿手戏有《陈桥》、《哭头》、《斩黄袍》、《辕门斩子》、《司马懿探山》、《马方困城》、《下燕京》、《秦琼打擂》、《八贤王说媒》等。

虽然陈素真八岁跟着孙阳德学戏，十岁就唱红了开封，但到十二岁时，一出《反长安》唱砸了，让观众的倒好把她赶下了台。闯荡梨园已经多年的陈玉亭深知，只要一个演员在开封唱砸了，今后这个演员就很难再在开封戏台上出现，就是说，陈素真在开封已经没饭吃了。于是陈玉亭打算放弃在同乐舞台演戏的机会，带着陈素真到外县去搭班。直到1930年农历8月16日，养父陈玉亭带着陈素真母女，一家三口来到杞县搭班演出，给了她一个艺术长足发展的机会。这一去就是四年，果真使陈素真在杞县的草台上，学会了不少戏，其中包括了《三上轿》、《春秋配》让她出名的戏。

在杞县这四年，陈玉亭艺术上也上了一个台阶。当初在开封混得了一个“红脸王”的称号，这时在杞县又和名家刘金亭、程兰亭被戏迷并称为“杞县三亭”，成为杞县名声极高的、能够挑班的豫剧演员。 虽然养父陈玉亭忙于演戏养家糊口，对陈素真过问的少，但他除了这个女儿外，并无其他子女 ，所以对陈素真还是尽到了养父的责任。

以前，陈素真跟着孙建德先生只学了三出大戏，《玉虎坠》、《桃花庵》、《破洪洲》，其他的全是折子戏。这次跟随养父到杞县农村草台演出，一天要演好几场，给了她一个锻炼极好的机会。一次在吴庄演出，头一场戏会主们就点了陈玉亭的拿手戏《八贤王说媒》，并要陈素真演柴郡主。报单的人一听说陈素真不会，害怕了。此时，陈玉亭力挺了陈素真，说：“她行，就叫她现学吧。”报单的人虽然不好意思拨陈玉亭的面子，然而总有点不相信陈素真能现学现唱。养父陈玉亭就叫戏班里一个演老旦的演员，尽全力教陈素真。陈素真一边化妆，一边学词。边学边演，演下来，一字不错，充分显示了她的戏曲天赋，好像陈素真是为戏而生，天生就是唱戏的材料！

在义父陈玉亭的支持下，陈素真在杞县从第一个台口，四天十二场戏，换一个台口还是这样，整天在台上打拼，她一半是现学现卖。于是，大角、小角、帅旦、正旦、小旦、婆旦、泼辣旦、丫环旦，文的武的，陈素真就一齐来，主角配角她都演。这样，她在戏班里倒是成了个小主演了。

直到1931年中秋节以后，陈素真上演的戏有《秦英征西》、《洪玉娥背刀》、《狄青征西》、《樊梨花征西》、《天门阵》等，这些戏唱打并重。豫剧没有刀马旦这个名称，谁能演谁演。《抱琵琶》、《大祭庄》、《黄桂香哭墓》是悲剧。《杨文广征东》、《平安王》、《燕王扫北》、《七圣归天》，算是正旦、帅旦戏。《蜜蜂计》、《花打朝》、《孙吉祥吊孝》是泼辣旦戏。《春秋配》、《梅花鹿》、《玉虎坠》是闺门旦戏。这些戏是陈素真在杞县四年搭班演戏的时间中逐渐出名的红戏。

陈素真是靠《三上轿》而成名的，下面说说她的鼎力之作《三上轿》的出炉经过。

于1932年的春节前，杞县到开封请来了国民舞台的名角刘荣鑫（男旦，艺名“白菜心”，牛淑贤的舅舅）。他带来一个拿手好戏叫《阴阳河》（又名《李桂莲打水》），这是他从豫西调男旦李门搭那里学来的一出鬼戏，剧情起伏迭宕，神出鬼没，在开封叫座率甚高。陈素真的父母与刘荣鑫都是熟人，就抓住这次机会，花钱送礼，请客吃饭、用茶、吸大烟，想叫他把《阴阳河》教给陈素真。但刘荣鑫打起了自己小算盘，考虑再三之后，决定不教《阴阳河》，而教给陈一出《三上轿》，这是一出早被打到阴山背后的送客戏。

拿到这出戏，陈素真首先想到这是一出唱功戏，不能呆着脸憨唱，她想要想拉住观众，必须把以往那种平淡呆板的老唱腔加以变化，才能使人听了觉得新鲜。再者想到的是养父陈玉亭的《探山》、《哭头》；又想到李德魁的《打砂锅》、《下马匹》不也都是独角戏，一个人演唱吗？对于一个十四岁的女孩子，没有文化，更不懂乐理、钢琴、五线谱之类。但她加倍努力，她不分白天黑夜，吃饭、走路、睡前、梦中都在哼，嘴不离唱，哼来哼去，熟而生巧，她终于哼出许多新的腔调。比如戏中有一段唱是紧二八转慢二八板，唱词是“俺居家讲不尽离别话，小媒婆不住来催我，开言来，叫媒婆，李奶奶有话对你说，你把那美翠珠冠忙转过，崔家女哭哭涕涕我把孝衣脱，无其奈何我换上丝罗。”前五句是快的，这后两句陈素真费了好大工夫，从早到晚，左哼右哼，怎么也不如意，结果却在梦中哼了出来。她这后两句的速度放慢，旋律加长，有高有低，加了几个弯弯，直到自己认为满意时为止。

几天后，这出《三上轿》在杞县北戏院挂牌上演了。上场前，陈还难免有些担心，但当她新创的第一句唱腔“两家爱好结下了丝罗”，尾音未落，台下就来了满堂好。激烈的喝彩声传进陈素真的耳中，满堂彩，陈素真万万没有料到会唱得这样子红火。下面她唱一句，得一个满堂彩，做梦陈素真也想不到会得到这么多的彩。陈素真唱完回到后台，可不得了，尤其是乐队的叔叔伯伯们把年幼的陈素真包围起来，这个夸奖，那个称赞！他们细心地数了数，陈玉亭的《司马懿探山》也没有陈素真这出《三上轿》得的彩多。戏班里的同事们把陈素真夸成了仙女下凡，陈素真没有想到这出早被埋没不演的《三上轿》竟被她唱活了，让昏昏沉沉的送客戏变成了喝彩连连的压轴戏。

杞县是陈素真梦想成真的地方，是她成名的起点，也是她艺术生涯的一个拐点，所以她对杞县怀有特殊的感情。她后来在回忆录中说：“我出名是从杞县开始的，没有杞县的四年，就没有我陈素真的艺术。杞县是我的第二故乡。”她的成名还与杞县戏迷的支持分不开，当然也与最上边那个带礼帽，身穿大氅的养父有关。若不是他，陈素真怎么会几年后戴上“豫剧皇后”、“河南梅兰芳”、“梆子大王”等桂冠呢！

陈素真创新的《三上轿》是陈派艺术的第一座丰碑。1934年陈玉亭带着陈素真耀武扬威地二进开封城，这一次不像四年前陈素真被踢出来的情景。陈素真一出《三上轿》轰动省城，另一出《春秋配》也很有人气，从此开封的大街小巷更有“户户崔氏女（《三上轿》之名段），家家羞答答（《春秋配》之名段）”之说，从此父女们扬眉吐气，名声大振。

陈玉亭毕竟不是陈素真的亲生父亲，但在陈素真的回忆录中，多处陈玉亭的出现都是很正面的，字里行间流露出她对养父的感恩之情。抗日战争爆发后，陈玉亭辗转演出于西安、宝鸡、兰州、郑州和黄河两岸，饮誉豫东广大农村。解放后他另娶新人，有了新家，从此他便淡出了戏迷的视线。